主页 > J生活图 >《军中乐园》,乐园而今安在? >

《军中乐园》,乐园而今安在?

钮承泽执导的《军中乐园》上映,果然引起了话题,朋友一见面就问我「园乐中军」到底好不好看?作为国片中相对大成本的製作,豆导挑选题材的勇气、重现时代的企图心都让人敬佩,用心的美术和田野调查,让新一代观众得以目睹某种奇观,摄影的精緻更让人对金门的原野风光心嚮往之。这是一部有故事想说,说得挺顺,还能够勾起某个特定年代的乡愁的电影。

《军中乐园》,乐园而今安在?

不过,我仔细观察自己看完后的满足与不满足,发现有些部分还是缺了力道。追根究柢,是源自对题材本身的期待吧?八三幺的历史,暗藏在不同世代的道德观交界,不同年代政战局势的过渡期,不同阶级人们的交会处,有创作者愿意翻出来、在暗影上打盏灯,摊开其中的美丑忧喜冷暖,这对一个不论是电影观众、或文化读者而言,都值得兴奋。然,钮承泽毕竟不是(他在片尾特别致谢的)侯孝贤,这部戏的商业考量必定大于对文化厚度的追求,对这个核燃料般强大的素材,豆导在意的是如何以之为背景,讲个动人的故事,而非以戏剧去述史,去辨理,去点燃更多反思。论「批评过去」,《军中乐园》无法直视那制度扭曲的根源暗角;论「超越现在」,它又不曾真正办到为性工作者平反,挑战或扭转大众的道德观,不免可惜。

《军中乐园》开宗明义就告诉你,这是个关于谎言变命运、命运又形塑了一整代人的青春的故事。故事里满满都是「被迫」的角色:被迫服役、被迫加入海龙特种部队,被退训又被迫「流落」到八三幺的阮经天;被抓入军队,从此和家乡及母亲分离了一辈子的老士官长陈建斌;被迫卖身抵换刑期的女主角万茜,和被迫放弃到手的幸福、只因为轻贱自己过去的陈意涵。连这军中乐园的本身,都是这被迫撤守台湾的政府,为了驻守金门的十万大军而「被迫」成立的。最后又在民风丕变的时代被迫废止。

这样的被迫,成就了悲剧英雄的美感,却也把「压迫」的本身——或说是元兇——推得远了,远到镜头所及之外。阮经天和同梯(王柏杰)同声怨叹:人为什幺要当兵?后者更受到学长的严重欺凌而最终无法挽回。但在这两个面向,对于一代青年「共赴国难」的无奈,以及(普遍存在全世界)军队中的非人性阶级结构的控诉,都只点到为止,缺乏进一步论述,对其中成因和动机和时代特质等等也少了分析,尖锐不足。

再说更幽微的,要算是「军妓」这件事的呈现。阮经天的角色就是观众的代「眼」人,带我们一窥这钢铁时代中的柔声软语小天地,看其中两大姐头的喜趣斗嘴,看陈意涵把老士官长迷得团团转,看万茜如女神一般冰清玉洁的身影,再对其中的道德价值做出(自以为是的)判断。片尾的阮经天,对比片初判若两人,不只是经历过那酸甜暖寒,还因为原本相对保守的性别/情爱/道德观都有所改变,而这样的洗礼,理当意谓着某种更进步、开放、包容的价值——

 《军中乐园》,乐园而今安在?

但我们仔细来看,万茜所饰演的女主角,作为被守护的/崇拜的/引领主角爱慾启蒙的客体,该是整部《军中乐园》的核心思想所繫,她的设定却是:为了拯救儿子而杀害(邪恶的)亲夫,再为了折抵刑期来到此服务。既非为了赚钱而「选择」当军妓(对比陈意涵那个爱慕虚荣却複杂/深沈不了的角色),也不曾真的做过「坏事」;她甚至享有一天只接一个客,即可请对方帮她把时间都买满的相对「贞洁」的形象…

这一切,都未免太安全了。这一层层保护措施,在确保角色能够得到多数观众的认同,但背后的价值想像——完全「落难公主」式的受害者,而且不能常常被「玷污」!——根本是封建保守的,是剧本字里行间的一座贞节牌坊。为什幺,她不能仅仅是为了负担家计而下海?或就算真的「爱慕虚荣」又有何错?有多少男性在职场上为了爱慕名利而践踏自己的尊严?再如果有个女性,是因为乐在其中而选择这职业呢?(甚至如果,她的杀人不是「被迫」的,我们还愿不愿意给她悔转的机会?)

终究,从这题材辐射而出的、为性工作者除净污名的可能,不存在《军中乐园》的意识底层,这让它无法「超越现在」;更不用说谈到「批评过去」,一定有更多人要质疑了:当年的所谓合法军妓,尤其在金马前线这样直接面对大量需求的单位,那当中藏有多少强掳/卖身/剥削等等暗角悲歌?怎幺这故事也略过了?逼迫万茜在此的是她的丈夫,而非那个时代和「大环境」。这也是另一个面向的「安全」吧。

回头再看,全片所呈现的「乐园」样貌,勾心斗角不少,痛楚空虚却无甚,而某种纯朴聚落的怀旧乡愁的魅力,是有的。但不致于踩痛观众的道德神经。这种种,都让《军中乐园》成为漂浮在数十年后的我们的脑海里,看似「重现」实是一厢情愿的泡泡浮云。连带让我走出戏院后,捲起了好奇:如今台湾的性产业,以及如果有的话(到底还有没有?)「公娼」的处境,又如何呢?

《军中乐园》,乐园而今安在?

翻遍新闻,只看到台北市十五年前的废娼争议,归绥街文萌楼的都更/产权纠纷,以及那一个个昂首俏丽的日日春大姊的倩影,对于其他现在进行式的核燃料故事,搜寻始终未果。而就连文萌楼这个曝光度相对高的议题,也不见太多人的关心,只见公部门的消极漠然。由此不难见:对性工作者的在乎和认知,以及对性产业的理解,在台湾多数人还是避谈的。而这个哭贫又笑娼的社会,还有很长的路要走。

回到《军中乐园》,在片尾,阮经天退役离营的那天,营区主任对他说了句话,大意是「回去之后,忘了八三幺,找个好姑娘成家吧!」这本该是一向严肃而忧愁的长官鬆软心防、道出一句暖言的动人结尾,却让我如今越想越对那「好」字耿耿于怀。如果有一天,有个作者愿意拍出一部军中乐园,讲那当中的痛楚和悲悽,时代的残酷和警惕,兼或闪耀着一点点乱世深渊的「人」的光芒,那部片,也许就会成为真正忘不掉的八三幺。

上一篇: 下一篇: